她和她的人生，就像一顆被世事精心打磨的鉆石。每一個棱面，都極致到璀璨耀目。
她就是“九球天后”：潘曉婷。
（潘曉婷）
靠著打臺球，她揚名海內外，拿了超過10個世界臺球冠軍獎杯。
今年剛滿40歲的潘曉婷，依然單身，還沒有結婚。
據統計，她的個人身家，早已超過10億元。
（世界冠軍潘曉婷在打臺球）
夢想成為畫家的少女
她的人生經歷，從1982年2月25日那一天開始。
山東濟寧某拖拉機廠的工人潘建，在妻子的產房外焦急不安地等了數小時后。
一個哭聲清脆的女嬰被助產護士小姐姐抱了出來了。
她就是今天的主人公：潘曉婷。
潘曉婷出生時，中國的獨生子女計劃生育政策剛開始施行。
因為一家只能生一個孩子，所以她是家里獨女，亦是父母的心頭肉。
（潘曉婷）
爸爸潘建是個典型的東魯漢子，性格開朗，意識超前，愛好繁多。
他不僅是拖拉機廠的車工，還是當時廠招待所的負責人，有著不錯的管理能力。
業余時間，潘建喜歡運動，特別是打臺球，球技很是了得，在當地享有“潘一桿”的美譽。
潘曉婷出生后，為了更好地照顧妻子和女兒，他還拜師學習魯菜，廚藝達到了魯菜特等二級。
潘曉婷的媽媽也是拖拉機廠的工人，但性格相對文靜。
3歲的時候，為了培養女兒的淑女氣息，和陶冶情操。
媽媽給她報了畫畫班，培養她對圖畫的感覺。
上幼兒園后，她正式開始學習畫畫。
從這時起，她把自己的童年，連同后來一半的少年時代，全部都獻給了畫畫，直到即將讀高中。
整整12年的時間，年少懵懂的潘曉婷，除了正常的學校課業學習，平時投入時間最多的就是一直在堅持練習的畫畫。
為了練好自己的畫技，畫出一流甚至超一流的畫作，她幾乎將自己課余玩耍的所有時間都用來畫畫了。
因為她有個很大很誘人的夢想：考上美術學院，成為畫家。
1997年，中國迎來了建國48周年生日，同時也迎來了一悲一喜兩件大事。
悲的，是鄧小平爺爺的與世長辭。
喜的，是七月一日的香港回歸。
悲盡喜至的好年景，已經出落成一枚美少女的潘曉婷，在這一年的年初，隆重地過完了15歲的生日，也迎來了她自己人生的兩件大事。
一件是初三畢業，另一件是報考美術學院。
遭魔又遇鬼般的初三，在六月底結束了最后一門文化課考試后，就宣告畢業了。
過程順利得就像一場告別痛苦，奔向自由幸福的勝利大逃亡，沒有一絲留戀。
計劃上高中的同學，畢業后就如愿進入躺平時代。
他們去迎接香港回歸，或組團游歷山河了。
但潘曉婷不行，她的美術學院專業課考試，被安排在七月底。
因此，除了魔鬼般的初三，她又進入了將近一個月的藝考突擊地獄。
人生有兩大悲劇，一是萬念俱灰，一是躊躇滿志。
前者是因為喪失希望和信心，后者則剛好相反。
潘曉婷在她人生的第二個學業岔路口，遭遇了后一種悲劇，而且速度來的很快。
苦逼地熬到七月底，終于考完了美術專業課。
15歲的美少女潘曉婷，和滿懷信心與希望的父母一起，開始徜徉在繼續拿起畫筆，走向職業畫家的美好未來。
不曾想，在快樂如意的暑假行將結束之前，卻收到了校方方向完全相反的另外一種消息通知：美院考試成績未通過，不予錄取。
十三個字的一句話，像一場猝不及防的心靈地震，剎那間，震碎了這個姑娘持續做了12年的畫家夢。
沒計劃讀高中，美術學院之路又斷了。
大好的人生正值豆蔻年華，卻沒了奔跑的方向。
潘曉婷比她的同齡人更早更迅速地迎來了真正的米字路。
彼時，已離開體制的爸爸潘建，為了增加家庭收入，在一所中專院校附近開了一家臺球館，但生意時好時壞。
考學失利的潘曉婷，從小就跟著超級愛打臺球的爸爸玩耍穿行在各個臺球廳。
爸爸開了臺球廳以后，課余時她偶爾還與同學一起到那里溜達。
暑假結束，正值新的開學季，潘曉婷卻無學可上。
這讓她很喪也很愁，比她更喪更愁的，是她的父母。
怎么辦呢？
爸爸深思熟慮后，悄悄慫恿她去練習打臺球，試試走職業臺球運動員之路。
上世紀90年代末的中國，隨著改革開放的擴大，興起于1400年，已有將近600年歷史的臺球運動，在中國內地雖然已經很時髦。
可在日常街頭巷尾的臺球案子上打球的，99.9%都是男性。
一個長相清秀又年紀輕輕的大姑娘打臺球？
且不說周圍的人會怎么看，練習了這個運動，能有什么前途呢？
15歲的潘曉婷，心里很是沒譜，所以拒絕了爸爸。
有句話說，命運為你關上一扇門，也會為你打開一扇窗，甭管它是用什么方式。
1997年夏天的一天，潘曉婷帶了一個關系要好的朋友到爸爸的臺球館。
她本來是計劃看看爸爸，順便在那里聊聊天、解解悶的。
但到了臺球館后，朋友一時興起，便順手拿起一個案臺上的一根球桿，裝模作樣地站在案臺邊開始好奇地比劃打球。
朋友想當然地以為，自家是開臺球館的，那么潘曉婷自己的球技應該不錯。
沒想到拿起球桿邀她上場比劃一場時，潘曉婷竟說她只是看爸爸打過，自己不會。
這讓朋友又尷尬又意外，于是就隨口調侃了她幾句：
“你堂堂臺球館的妙齡公主，竟然不會打臺球？哈哈哈哈.....這是香港回歸祖國后，最冷門的笑話了吧！”
這幾句看似不經意的調侃，不久卻給潘曉婷的命運，帶來了180度的大轉折。
被命運刺激上球臺的狠人
老話說，世間大多煩惱，刨根究底皆因說者無意，聽者有心。
受到朋友調侃的潘曉婷，在尷尬中送走朋友后，獨自返回了臺球館。
她越想越郁悶：臺球館的公主就必須會打臺球才正常嗎？這算什么道理？
想來想去，潘曉婷最終還是把自己的煩惱告訴了爸爸潘建。
潘建本來就愁無良方，聽了她的心里話后，再次試探性地問她：“畫家夢反正做不成了，不如就練習臺球怎么樣？或許打得多了，也會愛上的。”
潘曉婷認真地想了想，最后接受了爸爸的提議，決定先試試看。
談完心里話的第二天，潘曉婷和爸爸一起到臺球館，找到了朋友曾拿起的那根球桿，開始了臺球知識的學習和練習。
為了不讓堅決反對她練臺球的媽媽發現練球的事，父女商量好，撒善意的謊言。
她告訴媽媽自己在球館附近的中專學校找到學上了，平時需要住校，周末才能回家。
為此，潘曉婷在臺球館置備了簡單的留宿用品：一張行軍床，一床棉被，和一些洗漱及女性用品。
一周之后，潘曉婷對臺球從0到1式的，有了很多基本認知；
她也對爸爸之前給她的建議，有了新的想法。
她告訴爸爸，自己不討厭臺球，可以接受每天練習。
所以她想試試在臺球運動上，做職業運動員看看。
做事一項認真極致的爸爸，很嚴肅的提醒她：
走職業運動員之路的話，就不能像玩票一樣的，只是試試看。
畢竟訓練球技需要時間，參加運動比賽也需要時間。
但青春很有限，玩不起。
為了讓潘曉婷對這個提醒有認知，爸爸帶她看了一部自己特別喜歡的電影《龍的傳人》。
在電影里，周星馳和吉米懷特在臺球上的兩次巔峰對決，給了潘曉婷極為深刻的震撼。
她對爸爸說：“打臺球太神奇了！我要像周星馳那樣的活的精彩！”。
事后，潘曉婷與爸爸約定：拼盡全力，成為職業臺球運動員。
彼時，職業臺球運動是歐洲人的天下，中國尚未有自己的臺球運動隊，運動員就更不用說了，專業的教練更是鳳毛麟角。
作為忠實的資深臺球迷，爸爸潘建深知，若確定職業化的練習臺球，對自己和女兒來說，就是拿青春賭明天。
結果會怎樣，一切都不得而知。
因此，開不得半點玩笑。
若不確定，那女兒就沒有玩票式練習的必要，因為沒有目標就是浪費時間。
跟女兒再三確認決心后，爸爸潘建為潘曉婷制定了一份極為嚴苛的魔鬼訓練計劃：
每天訓練8——12小時；
沒有周末，每周休息半天；
熟知熟記臺球基本知識；
苦練狠練打球基本功；
生病時治病，病愈繼續；
以拿大賽事冠軍為目標。
強迫自己以最快的速度適應了訓練計劃后，潘曉婷在爸爸的指導和監督下，非常快地將球技從零提高到了熟練運用。
后來，為了找到更多旗鼓相當的打球對手，爸爸潘建甚至在自己的球館循環設置迷你擂臺賽：以賭球為誘餌，潘曉婷若打輸了，對方免費在球館玩一天。
去球館應戰的都是臺球發燒友，而且基本都是男選手。
一段時間下來，在力量上明顯處于弱勢的潘曉婷，基本沒贏什么球，絕大部分都是輸球。
為此，潘建給女兒制作了專門練習手臂力量的沙袋，每天綁在胳膊上讓她練習，直到訓練結束。
而本來就時好時壞的球館生意，因為總贏不了別人而免費，收入直接下滑到了虧本，甚至連續地虧本。
但為了提升女兒球技，爸爸潘建給女兒找對手的狠勁，一點兒也不亞于狠命堅持訓練的女兒。
他不斷地尋找球技好的發燒友，不斷地變著方法，吸引別人來跟女兒打球。
精進技能的事，專注的付出，就有專注的回報。
她在極端的魔鬼訓練計劃里，極端刻苦地堅持行走到1998年。
接觸臺球僅半年時間，16歲的潘曉婷迎來了她職業化臺球之路的第一場全國性比賽。
打遍九球天下無敵手的“天后”
1998年，中國第一個全國九球公開賽在北京舉行。
潘曉婷是參賽年齡最小的選手。
她一路過關斬將，硬是從64名參賽選手中，成功殺出重圍，最終以9:7的戰績，如愿獲得大賽冠軍，贏得4000元冠軍獎金。
拿到賽事獎杯后，已經整整半年沒有好好享受過生活的潘曉婷，向爸爸提了一個要求：吃一只38元的北京烤鴨。
比任何人都更心疼女兒的爸爸，查了北京地圖后，帶著潘曉婷一路坐車，去了口味最純正的北京烤鴨餐廳——全聚德。
到了店里坐下點餐時，父女倆才從服務員口中得知，全聚德的北京烤鴨不是38元一只，而是138元一只！
懂事的潘曉婷聞言，跟爸爸改口說，不吃烤鴨了，吃點別的吧。
但爸爸潘建知道，女兒是心疼花錢。
畢竟球館虧血本已經很長時間了，又瞞著妻子，自己手里拮據的情況，女兒早就知曉。
為了不讓女兒遺憾和失望，爸爸最后咬了咬牙，給女兒點了半份北京烤鴨。
烤鴨上桌，潘曉婷看著爸爸難受的失聲痛哭......
大賽的決賽，進行了電視直播。
因此父女倆結束北京之行回到家時，潘曉婷的媽媽也通過電視驚悉了女兒訓練臺球的事情。
但后知后覺的媽媽，已經來不及繼續反對了。
1999年，為了更專業的精進球技，潘曉婷隨爸爸去杭州，向當時國內最頂尖的九球教練員陳信平和顏永興，學習最頂尖的九球技戰術和最新的技戰理念。
2000年，全運會舉行。
潘曉婷在大會上，接連拿下9個冠軍，創造了大會的吉尼斯世界紀錄，還被上海臺球協會選中。
全運會后，他們舉家前往上海。
2002年，潘曉婷第一次獨自一人前往日本，參加第35屆大板九球公開賽，并以9:1的戰績，拿下女子組冠軍。
2003年，花式九球中美天后國家邀請賽在美國舉行。
潘曉婷在大賽上，艱難地殺入決賽。
但因最后失誤丟分，最終屈居亞軍。
2006年，球技已經達到國際頂尖水平的潘曉婷，作為當時中國最頂尖的女子九球運動員，開始進軍職業領域內最高水平的美國女子職業臺球巡回賽WPBA。
在這一賽事的年終開幕式頒獎典禮上，她拿到了年度最佳新人獎。
同年，多哈亞運會舉行，因為賽制臨時改成之前從未有過的八球賽。
不熟悉把球技戰的潘曉婷，在比賽中頻頻出現失誤，最終與冠軍失之交臂。
這極大地影響了她隨后的九球賽事，以至于案燈、小鳥等意外接連出現后，潘曉婷心態崩潰，最后只獲得了一枚屈辱的銅牌。
2007年，是潘曉婷職業生涯最高光的開掛年。
年初，她參加美國大湖公開賽，并奪得冠軍。
接著，她又在安麗杯女子花式撞球世界錦標賽中，擊敗菲律賓選手，成功登上世錦賽的冠軍寶座，成為中國首個臺球運動世界冠軍。
賽后，因為密集的賽事大獎，和非同尋常的曝光度，潘曉婷開始在國際和國內大火。
2008年，潘曉婷拿下BCA比賽冠軍，和日本大板公開賽冠軍，實現了所有頂級賽事的全滿貫。
同年，中國女子九球臺球隊誕生，潘曉婷成為首批國家集訓隊隊員。
2009年，在京滬臺球性別比對抗賽中，潘曉婷以2:1擊敗臺球王子丁俊暉。
2010年，她在亞運會上獲得金牌，一雪多哈亞運前恥，競技狀態和精神狀態都達到了巔峰。
她在這一年的征戰中，實現了個人職業生涯的大滿貫。
時年，潘曉婷28歲，出道臺球運動12年，已累計獲得10個頂級職業冠軍，“九球天后”的美譽，就此遠播千里。
布局破圈富養人生的跨界達人
電影《奪冠》中，教練郎平與球員朱婷有一段經典的對話：
“你為什么打球？”“為我爸媽。”
“那你永遠也打不出來，再想！”“成為你。”
“你不用成為我，你成為你自己就行了！”
找到自己，成為自己的過程，更多的時候，都像蚌育珍珠：
吞下無數極端的辛勞、疲憊、苦痛、孤寂、煎熬后，才能看見自己付出的成果。
人生的可能，是一分一分打出來的，也是一秒一秒堅持來的。
塞翁失馬，焉知非福？
職業化臺球路上的一個個冠軍獎杯，堆積出了運動員潘曉婷，在職業領域前所未有的熱度和關注度。
她的一舉一動，在2013年的安麗杯世界女子撞球公開賽之后，迅速成為人們議論的焦點。
在與對手賴慧珊的公開賽中，當雙方的大比分咬到6:6平時，案臺上還剩下6、7、8、9四顆球。
潘曉婷瞄準的是遠臺6號，但在她俯身開桿時，胸部不小心碰到了9號，這個意外被網友們戲稱為“大球碰小球”。
裁判認定潘曉婷比賽犯規，導致潘曉婷以6:7輸掉比賽，結果賽事引發球迷巨大爭議。
爭論被輿論發酵后，潘曉婷的顏值、身材、情感等也快速被關注。
那一年后，歷經12年的持續高峰之后，潘曉婷很快迎來了自己的而立之年，也迎來了自己人生的職業低谷期。
直到2016年，她低調的獲得CCTV5賀歲杯邀請賽的冠軍。
2017年，世界九球中國公開賽在上海舉行，潘曉婷參賽，但成績不理想，最后止步八強。
之后，她參與的賽事逐年減少。
2018年，她與好友韓寒切磋球技。
結果，韓寒在臺球廳，被潘曉婷狂虐。
韓寒整晚只負責一件事，那就是開球。
因為只要開球后，潘曉婷就可以一桿打到底，直接奠定勝局。
次日，韓寒發文《我也曾對這種力量一無所知》，曝出被九球天后潘曉婷打臺球狂虐的故事。
（沈騰、潘曉婷和韓寒）
同年6月，潘曉婷入駐某音，成為第一位入駐短視頻的體育明星。
目前她的個人社交賬號已累積粉絲高達960萬之多。
2019年作為對好友韓寒的補償和回應，她客串了韓寒的賀歲電影《飛馳人生》的拍攝。
她在片中飾演男主角的前女友，有5秒鐘時長的出鏡，沒有臺詞。
2020年，隨著直播帶貨行業的興起，熱愛旅行也愛選品購物的潘曉婷，組建直播帶貨團隊，開始嘗試跨界經營。
她也時常出席一些明星藝人的線上活動，其中一個與相聲演員岳云鵬的入駐平臺三周年紀念合影，推出一天，收獲550萬點贊。
2021年1月，潘曉婷當選上海臺球協會副會長。
之后她擴大了自家的臺球館，并成為專職臺球教練。
隨后有球迷發現，漸漸沉寂的她，早就在跑馬進軍娛樂圈。
她先后參加了很多媒體的綜藝活動、電視真人秀節目，以及電影電視的客串，還推出過自己的個人單曲。
10月，有媒體曝出，潘曉婷的個人資產已經累積超過10億元人民幣。
潘曉婷在接受媒體專訪時，說過一段特別深刻的話：
“無論嘗試任何形式的跨界，我的身份都只有一個——臺球職業選手。
多領域內的嘗試，不斷地從失敗中積累經驗，吸取教訓，鍛煉和培養自己的逆商。
學會在困境中自我的解決問題，才是能夠反哺和提升到自己職業能力的地方。“
出道臺球運動23年，如今的潘曉婷直接參與的賽事少之又少。
但她在其他的領域內，卻完成了一場對自己人生的跨界布局。
爸爸潘建對女兒的職業生涯，驕傲又滿足。
他一直跟女兒強調一個理念：做事，要么不做，要么就要做塔尖上的人，玩票其實是浪費生命。
從一個懵懂少女，成為中國最冷門的運動項目里，最熱門的頂級大神。
如今，說潘曉婷是中國臺球界的領軍人物，也仍然有效。
拍寫真，做代言人，做電競手，賽車手，拳擊手，帶貨主播，旅行攻略達人，好物分享家，教練，碼字愛好者，經營管理人，刑警表演愛好者......
已經40歲的潘曉婷，正以“九球天后”為中軸，在各個領域，不斷嘗試，也不斷刷新著人們對她的定義。
高顏值，高能力，高逆商，是球迷貼給她的硬核新標簽。
在一篇題為《停在最好的時光里》的文章里，她這樣評價自己的選擇：
“青春只給我們初見的機會，這一切不會再來，不會再走，不會再見。
若人生需要推倒重來，站在同樣的路口，我還是會選擇臺球。
是它帶著我，翻山越嶺，跋涉到了更遠更大的世界，也成長為更好的我自己。”
感佩這姑娘的豐盈深刻的靈魂，也欽佩她別具一格的富養人生格局。
作家蘇岑曾說過：
沒有一個人的盛名是從地上撿來的，每個大神，都被烈火炙烤過。
潘曉婷的如鉆人生，是浴火淬煉，但又何嘗不是鳳鳥重生呢？
等待人生完滿的大齡剩女
狠人李曉懿講過一個很有名的經濟學現象——人生的不可能三角。
大意是說，一個人在人生的三個關鍵方面，不會總是如愿又如意。
事業、家庭、能力，總要有一個欠缺些，接近些，但不會達成完滿。
拋去耀眼奪目的職業光環，卸下勇于闖蕩的蛻變包袱。
如今40歲的潘曉婷，還是一個不折不扣的大齡剩女。
在忙碌緊張的職業生涯巔峰期，她也曾偶遇過幾次露水姻緣。
但奈何情深緣淺，終究沒有長久。
如今，榮耀半生，她什么都不缺，只缺一位可以匹配她，陪伴她的伴侶，來完滿人生的巨型航船。
經濟學領域那個普遍適用的不可能三角，會出現例外或者奇跡嗎？
作者：朱小鹿&一點新奕
關注我@朱小鹿 ，閱讀更多百萬級爆文。
你好，我是朱小鹿博士，是90后，也是武漢大學博士，新加坡國立大學博士后。
主業一門心思搞科研，副業用零碎時間寫稿。
用動人的筆觸，寫走心的真實故事。
關注我@朱小鹿。或者點贊、評論、私信我，互相探討學習，一起努力蛻變，成為更優秀的人。
